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大正９年（１９２０年）１月２８日生　９６歳

〜亡き主人と共に歩んだ道のり〜

喜茂別町教育委員会



◇「聞き書き」とは、人から聞いた通りに書き取った記録のことです。

◇「聞き手」が「話し手」の方のお宅などにおじゃまして、お話をボイス
　レコーダーに録音します。

◇寄稿文と録音からできるだけお話しされた内容や口調を生かして、話
　し言葉で文章にまとめます。

◇それを本人に、確認や修正をしてもらいます。

◇「聞き手」の感想や批評は一切加えていません。

◎その人の経験や努力から、生きる知恵を学んだり、自分のこれ
　からの人生に活かしたりすることができるかもしれません。

◎その人の人生を知ることにより、理解が深まり、支え合うこと
　の大切さや、人と交流することの楽しさを伝えてくれるかもし
　れません。



−　喜茂別で生まれて
　

　私は、大正9年1月28日生まれ。もう96になったんだね。

生まれも育ちも喜茂別なの。

　両親は、御園地区で留寿都村との境目にあるキホン山って呼

ばれてた山のてっぺんの出身で、私も御園で生まれたの。

※喜茂別町のはじまり

　喜茂別町は、大正6年（1917年）に真狩村（現留寿都村）

から分離独立し、2級町村制を施行し、村名を喜茂別村とした。

−　４人兄弟の次女でした

　兄と1歳上の姉と4歳下の妹の4人兄弟でした。でも兄は北支

(①)にいて昭和16年に太平洋戦争で亡くなったの。

※①北支：北支那方面軍は、日中戦争が勃発し1937年（昭和

　　　　12年）8月31日に支那駐屯軍が第1軍に改編される

　　　　と同時に第2軍も設けられ、それらを統括するために編

　　　　成された大日本帝国陸軍に於ける最初の方面軍である。

　　　　１１月２０日に大本営が設置され大本営隷下となり、１９３９

　　　　年（昭和14年）9月23日には新設された支那派遣軍

　　　　戦闘序列に編入された。司令部は北京に置かれ、主に

　　　　華北方面を作戦地域とした。
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　だから、3人姉妹しかいなくて、そのうち長女は、同じ町内の

佐藤さんに嫁いだから、私が家を継いだの。

（長女　佐藤つか子氏　大正7年11月21日生まれ　平成26

年10月15日　95歳　死去）

　妹は、今札幌に住んでいるよ。4つ下だから今92歳だね。妹

も元気で、今でも遊びに行ったりするの。

　両親も長生きで父は92歳、母も88歳まで生きていたよ。

（父白鳥哲也氏　昭和50年8月12日　死去、母　白鳥みのり

氏　昭和55年4月9日　死去）

　昔の人では長生だったね。家族みんな長生きの家系だよね。

【４人兄弟で仲良く（右端が白鳥さん】

−　市街地に引っ越してからの生活

　私たち兄弟が小学校に入学する頃、両親が教育のことを考え

て、人がいっぱいいる町内がいいんじゃないかって今のところに

引っ越して来て、喜茂別の尋常高等小学校(②)に入学したの。

2



　今住んでいるところに、元 あ々った熊谷さん（熊谷市松氏）の経

営していた精米店を両親が引き継いだの。

　引き継いだ後は、麦やいなきびを製粉して商売をしていたね。

　一生懸命働いてお金を得ていましたよ。精米店のほかに精米

店で出た糠をつかって豚を飼っていたね。栄養の高い糠を食べ

させていたからとってもいい豚になったみたいで、いい値段で売

れたみたいだよ。

　私たち姉妹は、両親からとても可愛がられたね。だから両親に

対して反抗した記憶はほとんどないね。

　でも、お父さんは厳しい人だったの。とても厳格で、まじめで

とても口答えなんてできなかったよ。そのせいか、あまり遊びに

出歩くこともなく、いつも家にいたよ。

　でも、お母さんはとても優しかったわ。

　お父さんが厳しくて、お母さんが優しかったからいいバランス

だったのかしらね。

　子どもの頃の思い出にあるのは、姉と妹とよくリヤカーを押して

比羅岡のほうに山菜取りに行ったことね。

　今みたいに道路も広くないところをみんなで歩いて行ったの。

　少し山に入るとたくさん取れて、それをリヤカーに乗せてまた

歩いて帰ってくるの。今考えたら結構遠いところまで行っていた

のね。

※②喜茂別尋常高等小学校：現在の喜茂別小学校で、明治38年

　　　　　（1905年）公立喜茂別簡易教育所指定、明治 40

　　　　　年喜茂別尋常小学校と改称、その後大正5年（1916

　　　　　年）に高等科併設し喜茂別尋常高等小学校と改称。

　　　　　尋常高等小学校は、小学校6年（6歳から11歳）

　　　　　高等科（12歳から13歳）の8年間となっている。
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※当時の精米店の広告文

　旧年中の御厚情深く御礼申候今般工場改築と同時に平麦製造

機増設士候に付多少に拘らず御用命奉願上候　喜茂別市街精米

製粉　śト 白鳥精米所

　喜茂別村報　第48号（昭和5年1月1日）より
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【喜茂別町市街図（大正8年ころ）】



−　実家を離れての女学校時代

　両親は教育熱心で、私たち三姉妹を全員女学校に行かせてく

れたの。

　私は七つ上がり（早生まれ）なので、小学校を卒業して12歳

の時に庁立小樽高等女学校(③)の入学試験を受けて合格したの。

　あのときは、喜茂別から私一人だけだったかな。

　姉が先に札幌の北海道庁立札幌高等女学校（現北海道札幌北

高等学校）に通っていたから私は小樽に行くことにしたの。

　そのあと妹は、倶知安の町立実科高等女学校（現倶知安高等

学校）に入学したの。妹は、姉妹のなかで一番成績が良かった

んだけど、実家の近くにいたいって言って倶知安に行ったの。

　あのころは、女学校に入る人も少なかったから、一生懸命勉強

したの。周りの人も頭のいい人がいっぱいいると思ったからね。

でも、実際行ってみたら同級生の中には、勉強あまりしていない

ひともいたね。

　授業は、今の子どもたちと同じくらいの時間だったかな。朝の

9時くらいから昼の2時くらいまで。

　教科も国語、数学、理科、社会、英語があったね。

　私は、喜茂別から行って一人だったので、友達も少なくて他に

することもない時代だったから勉強ばっかりしていたよ。だから、

学年でも5番くらいにはいたわ。

　おかげで今でも、女学校時代の同級生に会うと「白鳥さんは

勉強できたね」言ってもらえるの。

　でも、あんなに好きでいっぱい勉強したけど、今は何も覚えて

いないね。おかしいものだね。

　勉強の中では、英語と数学が好きで、英語は先生が歩きなが

ら教室の出入口に向かって行って「I go to the door.」なんて言
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うのが楽しくてね。今でも、少し英語は話せるの。

　数学は代数（数字の代わりに記号等を用いた計算式）なんて

好きだったね。

　女学校時代は、親戚の家に4年間居候したよ。

　私が居候する前に、そこの親戚の息子さんが喜茂別の高等科

（大正5年(1916年)喜茂別尋常小学校に高等科併置　12歳で

入学）に入学していたときうちに居候させていたから、その縁

で住まわせてもらったの。

　授業が終わって学校から帰っ

たら、制服から着物に着替えて、

居候先の店の手伝いをしたの。

　居候先は、自転車屋で、いろ

んなことを手伝ったの。

　あの頃は、車なんてほとんど

走ってなくて、馬車か自転車に

乗っていた時代でいっぱい走っ

ていたから、仕事は忙しかった

のよ。道路も今みたいにきれい

じゃないからパンクとかの修理

も多くてね。私も修理とかした

もの。

　10代だったから、同級生は遊びたい盛りで出歩いていたみ

たいだけど、私は居候だったし、勉強したり店を手伝ったりし

ていたからほとんど遊びに行かなかったわ。

　そうしたら、4年間はあっという間に過ぎて、卒業が近く

なったとき、補修課の試験を受けて先生になってみないかって

言われたんだけど、実家に帰りたかったし、先生はその時なり

たいと思わなくて受けなかったの。
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※③庁立小樽高等女学校：明治39年（1906年）に北海道庁立小

　　　　　　　樽高等女学校として開校し、その後、昭和22年

　　　　　　　（1947年）に北海道立小樽高等女学校、翌23年

　　　　　　　に北海道立小樽女子高等学校に校名を変更。

　　　　　　　昭和25年に新制高校の発足に伴い、校名を北海

　　　　　　　道小樽桜陽高校に変更し、同年共学となる。

　　　　　　　平成18年開校100年を迎えた。

−　女学校を卒業してから

　女学校を卒業して家に戻ってからは、裁縫やお花を習ったり

花嫁修業したりしていたんだ。

　だから、今も裁縫は得意で、編み物でベストとかいろんなも

のを作ったりして、人に配ったりして楽しんでいるよ。なによ

り手を動かしているのが好きでやっているよ。

　花嫁修業のほかに、アスパラの工場に勤めたりもしたの。

　朝日アスパラ(④)ってあったでしょう。私、習ったわけで

はなかったけどそろばんが出来たから、アスパラの時期になっ

たら、会社の人に呼ばれて経理の仕事をしに行っていたの。

　仕事の中身は、伝票づくりだったね。いろんなところにアス

パラを卸していたからたくさんの伝票を書いたの。

　一生懸命間違えないように書いたね。ある日、その時の社長

さんが私のところに来て、「白鳥さんの伝票間違いないか朝か

らずっと見ていたけど、全然間違いないね。すごいよ。」って褒

められたの。とてもうれしかったわ。

　それでね、一生懸命、まじめに働いていたら、社員の人たち

から嫁に来ないかって結構言われたの。喜茂別では、まじめな

娘さんで通っていたのね。
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　でも、姉は嫁ぎ先が決まって

いたから、私は家を継ぐって決

まっていたんだよね。

　その時両親は、姉は結構やん

ちゃな性格で、少し手を焼いてい

たから、嫁いでくれてよかったっ

て。

　私は、性格がおっとりしている

から、家を継いでくれてよかっ

たって言われたわ。

※④朝日アスパラガス工場：昭和7年4月本社を東京におき、

　　　　　　アスパラガスの栽培及び缶詰製造のため、喜茂別

　　　　　　村に工場を建設し、朝日アスパラガス罐詰工場株

　　　　　　式会社を設立創業した。代表者は斉藤松太郎氏。

−　ご主人との出会い

　主人（白鳥晄氏）と結婚したのは、昭和18年で23歳の時だ

ったかな。主人も同じ歳で、母親同士が姉妹のいとこで、宮城

県から婿養子に来てくれたの。

　婿養子を迎えたから嫁に嫁いだ苦労が無く、両親と過ごすこ

とが出来たのは幸せなことかもしれないね。主人は、いい人だ

ったの、幸せな結婚生活でした。主人とは言い争いしたことな
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いもの。意見が合うんだね。

　自分でも不思議だけどもね。

以前に取材（山のことで　後

述）受けた時も、主人には欠点

が無いんだと言いました。

　子どもは男の子3人、4人目

に女の子が1人いて、男の子は

みんな大学に入れることができ

たよ。女の子は岡山に嫁いだけ

どしょっちゅう会うことができ

ているよ。

　私は、幸い体も丈夫だったか

ら4人も子どもに恵まれたね。

　長男は札幌で画家をやってい

るよ。

　自分で好きな道を選んだのが

画家だったんだね。

次男は歯医者、三男は薬剤師をやっているね。

　近くに次男の息子が歯医者をしているよ。ひ孫もいてね。

　結婚したころは、精米店も何件かあったけど、うち1件に

なったね。

　忙しい時は、とにかく仕事があって、倉庫の天井まで麦や

いなきびが積んであって、ひいたものはとりにきてもらうん

だけど、探すのに苦労したよ。

　そのときは、のんこ（手鉤）で麦なんかが入った麻袋を

引っ張るのがあったね。それで引っ張って馬そりに乗せて

持って行っていたね。

　昔は、車が無かったから、馬でみんな行き来していたね。
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　冬どっか行くのも馬そりだったし、とっても寒かったね。

　雪が積もっても今みたいに除雪しないから道路も家より高

いところになっちゃってその上を馬そりが通っていたんだわ。

　店の製粉したのも馬でとりに来ていたから、家の前に馬が

いっぱい止まっていたね。

　馬がいっぱいいたから近所に馬の蹄鉄を打つ店があったね。

　この通りも今よりずっとお店があったね。そのころは、まだ

喜茂別も人がいっぱいいたから活気があったの。

今なら人が少なくなって寂しくなったね。

　主人は、精米所のほかに、朝4時くらいに起きて御園地区に

ある自分の山を手入れしに行くの。下刈りしたり枝打ちした

りしてね、そのほかには、店で出た米ぬか撒いたりしていたみ

たい。

　手入れしてきれいになった山を見渡して、満足していたみた

い。

　山の仕事が終わってから10時に帰ってきてやっと朝ごはん

食べているの。

　一生懸命手入れした森は、伝承の森(⑤)って名前付いて、

北海道から賞をもらったね。（昭和58年5月　北海道産業貢献

賞　緑化功労賞）（平成7年3月　後志管内民有林造林コンクー

ル優秀賞）新町史P540 

　それから精米所や、豚の世話をしたりして、朝早くから夜遅

くまで一生懸命だったよ。若い時は疲れ知らずだったのかな。

　それが主人の普段の生活だったんだね。

主人と結婚した時は、私は両親と一緒に暮らしていたし、店の

経営は5年くらいお父さんがしていたから大変だったと思うよ。

　そんななか、主人に一度だけ手を挙げられたことがあったの。
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　私の父が主人から話しかけてもらえないことを気にしているっ

て主人に話したときだったね。

　やっぱり、婿養子に来て私の両親と一緒に生活していたから、

私の知らないところで気を使ったんでないかな。

　でも、大火があって、一度家や店を失ってからは、主人が経営

するようになったの。

それからは、主人も気を使うことが少なくなって、特に幸せな生活

を送れたの。

　それから主人は、一生懸命仕事して、休みもあまり出かけたり

しないで、ずっと頑張ったの。

　そしたら平成19年1月くら

いに、急に食欲がないって言

い出して、あまり食べなく

なったの。

　好物の具の入ったおにぎり

が特に大好きでたくさん食べ

る人だったのにね。

　だから、すぐに病院行って

診てもらったの。そしたら膵

臓がんだって言われてね。

そのあと、1か月くらいした平

成19年2月24日に亡くなっ

てしまったの。あっという間

で、とてもかわいそうだった

し悲しかったわ。

　でも、岡山から娘が看病に

来てくれたの。娘とゆっくり

時間いれてそれはよかった
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のかなと思うよ。

　仕事一生懸命にした人だし、あまり痛いとか苦しいとか言わ

ない人だったから、調子悪かったのも、我慢していたのかもし

れないね。

　主人は亡くなって今は、御園の山は手入れする人がいなく

なっちゃったけど、しっかり手入れしていたから、今でもちゃ

んとした森になっているよ。　主人が生きていたら、今でも山

に行って手入れして満足していたんじゃないかね。

※⑤伝承の森：「林業技術伝承の森」は地域の目標となる森林、

　　　　　　それを守り育ててきた人達の山づくりにかける

　　　　　　情熱と培われてきた森林育成技術等を次代に継

　　　　　　承していくため、北海道においては平成１２年度

　　　　　　に選定されました。

　　　　　　　後志では、白鳥さん含め2名の方しか選定され

　　　　　　ていません。
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【白鳥晄氏の功績　町広報より　昭和57年11月号（上段）  

　昭和58年7月号（下段）】
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−　恐ろしい大火の経験

　大火の時は、火事の知らせがあったときは、長沢の山に逃げ

たの。

　喜茂別中が全部燃えたと思ったわ。

　柾屋根（エゾマツやトドマツなどの薄板を釘で打ち付けて何枚

も重ねて屋根にしたもの）だったから、火事の火の粉が飛んでき

て柾屋根に落ちてそこからまた火事になっていたから、順に火事

になったわけじゃないの。

　火事のときはとても風が強くてね。あっという間に燃え広がっ

たのよ。

　火事になって、家や着るもの、結婚したときの写真もすべて

失ってしまったの。悲しかったね。

　だから火事は本当に怖いね。

　結局火事になったのは、消防番屋からうちの通りだけで、なん

で自分のうちの周りばかり燃えてしまったのかと思ったよ。

　でもひとつだけ助かったものがあったの。

　家にトランクが一つあったの。

　その中には、現金や預金通帳なんかの大事なものを入れてい

て、とても大事なものだったの。

　私は、トランクを家の裏に布団をたくさん重ねてその下にし

まって逃げようとしたの。これで、火事が来ても大丈夫だと思っ

ていたんだけどね。そしたら、父に「そんなことしても火事が来

たら燃えてしまうから持って逃げなさい。」って言われたの。

　そのとき、おなかに三男がいて臨月も近かったから動くのも大

変だったんだけど、言われるままに持って逃げたんだよね。

　火事がおさまってようやく家に戻ったら、私が大丈夫だと思っ

ていた布団を積んだところは焼けてしまって何も残っていなかっ
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たの。

　だから、あのとき、布団の下にしまっていたら本当にすべ

て失っていたわね。

　火事で、当時お客さんから預かっていた麦やいなきび、そ

ばも全部燃えてしまったから、搗き代ももらえなかったの。

　大火があってから１か月あとの6月12日に三男が生まれた

の。

　生まれたとき大槻さんっていう産婆さんがおむつを持って

きてくれたの。火事でみんな焼けちゃったからとてもありが

たかったわ。他にも御園の熊谷さんは食べるものないだろ

うって、いなきびとかもってきてくれたの。

　何にもない時だったからとてもありがたかったわ。

でもね、家が燃えてしまった人たちはとても努力したと思う

わ。

　焼けあがると精神も強くなって頑張れたのかな。

　だから、とても努力したの。

　そのあと、服なんかは配給があったけどサイズが合わな

かったりしてね。
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【町広報（平成１０年２月号より）】
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−　大火からの復興

　火事があって一面焼け野原になっちゃったの。

でも店はすぐに始めようって決めて、まずその年の夏くらいに

は豚舎を建てたの。そして豚を1頭飼ったの。豚はすぐお金に

なるって言われたからね。

　そして、住む家なんてなかったから、私たちも豚舎に寝泊ま

りしていたの。

　私と主人、3人の子ども、そして両親が豚と一緒に暮らして

いたの。

次に建てたのは、工場だね。そしてやっと最後に家を建てたの。

工場は建てたけど、製粉する機械なんかも燃えちゃったから、

中で使う昇降機（製粉するための機械）もなかったの。

　でも、主人が一から全部手作りでつくったの。こんなことが

できるんだ、改めて主人をすごいと思ったわ。

　それから豚の数を増やしたの。何頭もいたよ。

　生き物を扱うのは大変だったね。

　夜中に生まれたりするから、子豚がつぶされないように親豚

と分けておいて、何時間かおきに乳を飲ませに行ったりしたね。

　休みもなくて、寝不足だったし、生まれたばかりの三男もい

たから大変だったけど、自分のことだから苦ではないよ。

　当時は、従業員も1人は雇っていたね。

　昔だから食べるものにも困っていた人を使っていたんだわ。

家に住まわせてね。そんなひとを雇って自立したらまた新しい

人を雇ったりしたね。

　あと、豚は、市街地でも飼っていたひとがいたからいろいろ

なところで飼われていたね。

　夏になると、匂いとかあちこちでしていたんだろうね。今じ
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ゃ考えられないけど、みんな飼っていたから理解があったのか

ね。そういう意味ではいい時代だったよ。

　やっぱり財産は、残していかなきゃいけないね。

　火事の時持って逃げたトランクの中の蓄えがあったからたか

ら店を再開できたよ。本当に助かったね。

−　やっぱり健康第一

　今96歳になって、同級生やお友達も亡くなったり、体悪く

したりしているから会う機会は少なくなったね。

　普段は一人でいるから心細いね。しかたないけどね。行くと

こないものね。だからって言って家を空けるのもなんだかでき

なくてね。でも、家に遊びに来てくれる人がいてくれたり、兄

弟や、孫たちと会えるのがとても楽しいね。家族が集まるのは

幸せなことだね。

　これから何か新しいことしようとかは考えていないよ。今は、

健康を維持するのが一番だね。これまで充分に働いたからね。

　でも、休めるときは、町の行事とかいっぱい参加しているよ。

　今でも社協（喜茂別町社会福祉協議会）の旅行にも毎回行っ

ているんだよ。

　買い物も好きだし、おしゃべりも好きだから、いろんなとこ

ろに行ったね。

　沖縄にも行ったし、外国はフィリピンなんか行ったね。

　主人は外出があまり好きではなく、私は、いろんなところ行

かせてもらったね。

　いつもは、朝はゆっくり7時くらいに起きるね。夜は9時く

らいに寝ますよ。食べるものは、好き嫌いは少ないけど、生も

のは食べたことが無いの。煮たり焼いたり。料理は好きだから、
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みんな自分で作るの。手打ちそばも上手だよ。

　売っているそばもあるけど、やっぱり自分でつくったそばの

ほうがおいしく感じるよ。

　そばの作り方もいろいろあるけど、最近茹でても切れにくい

そばが打てたの。新しい発見だったわ。

　つくったそばは人に食べてもらったりするのが楽しいの。

　料理のほかは、天気が良ければ畑仕事に行っているよ。

　背の高い野菜は、難しくなったから馬鈴薯を多く植えている

し、アスパラも植えているよ。いっぱい育ててみんなにあげる

のが楽しみ。

　最近は木になるイチゴにも挑戦しているの。今は花が咲いて、

実がいっぱいなってくれたらいいね。

　脚は少し痛いけど内臓が丈夫なのか、動いても疲れにくいね。

　あと、夜は毎日お風呂に入ることがとても幸せに感じるね。

　いろんなこと自分でするから、普通の96歳とは違うと思うよ。

　自分でできることは何でもやるの。

−　これから

　喜茂別町には昔はたくさんのお店があってとても活気があっ

たね。

　だいぶ人が少なくなってしまったね。やっぱり人がいてこそ

活気が出ると思うの。子どもがいっぱい生まれてほしいね。

　子は宝だよ。

　私は、この町のことが好きだから、買い物も町内でするよう

にしているの。少しでも、町のためにと思っているわ。

　これからは、健康に気を付けて100歳までは元気でいたいね。
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何につけても健康が一番大事だよ。

【ご夫婦で撮影した最後の写真】




